Знак Левина «За верность журналистике» 

ДРУЗЬЯ МОИ МИЛЫЕ!

Памяти коллеги и друга

Недавно начал смотреть видеоинтервью с моим давним другом Леонидом Левиным и…  не смог. Слышу знакомый, живой голос, вижу привычные жесты: Леонид рядом,  сейчас мы продолжим разговор. О чем? Да конечно же о наших любимых… газетах. С чего бы мы  ни начинали, всегда  заканчивали  этой темой. Для нас газета  это не работа, это смысл  жизни…

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Конец 2017 года. Левин тяжело болен: позади операции в Израиле, Якутске. В ноябре ему исполняется восемьдесят, но - надо знать Леонида - он   хочет встретиться с друзьями, вместе с ними отметить свой день рождения – не в Якутске - в Москве! Вика Чикирева из АНРИ берется за организацию встречи.

Мы с  другом Владимиром Павловским, редактором «Красноярского рабочего», оформляемся в столичной гостинице «Космос». Вдруг сзади нас   обнимает… Левин, огромный, в знакомой красной куртке:

- Здравствуйте, друзья  мои, дорогие-милые!

Он не стеснялся ласковых слов: старинушка, любушка, славушка… В его устах они звучали естественно. Левин светится, мы - тоже. Видно, он постройнел, лицо заострилось, но  не выглядит лицом больного человека, и мы думаем, что все страшное позади. Еще более убеждаемся в этом, когда чуть позже, в ресторане, Левин  поет, танцует в костюме Деда Мороза. Говорит мне:  «Хотел воздержаться от спиртного, но, вроде, хорошо пошло!» Одним словом, перед нами прежний Левин.

Однако… через несколько дней звонит Дмитрий Муратов, глава «Новой газеты»:

- Врачи обследовали Ирмыча, к сожалению, диагноз неутешительный. Говорят, самое большое - это  помочь ему дожить  без боли…

Дмитрий создал и издает газету, которая не позволяет стране полностью  зарасти паутиной коррупции. «Якутск вечерний» играет ту же роль на территории своей республики. Поэтому оба издателя, две личности знают и уважают друг друга. Несколько дней назад Дмитрий, узнав о болезни Левина, сказал, что  есть возможность пролечить его в лучших клиниках  Европы. Они найдут средства.  После этих слов вновь появляется надежда, что друг будет вылечен и  будет жить. Но  обследование убило надежды. Правда, Ирмыч, вопреки приговору, проживет более года, встретит свое восьмидесятиоднолетие, по телефону скажет мне, что планирует вновь  прилететь в Москву.

… Не прилетел, не сказал: «Здравствуйте, друзья мои милые»…

«СТРЕЛКА» В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ

Москва, 1993 год. Знаменитый кинотеатр «Россия». Знаменит он не только премьерными фильмами, но и тем, что в дни фестивалей по красной дорожке на его крыльцо поднимаются наши и зарубежные актеры, режиссеры. Отсюда ежегодно Никита Михалков дарит свою царственную  улыбку зрителям и фоторепортерам. Рядом с кинотеатром расположено  здание, в котором в советскую пору размещался  журнал «Новое время». Но во дворе уже девяностые годы, в стране царит массовая безработица, вызванная не столько отсутствием работы, сколько дефицитом денег. Царствуют четыре слова  на букву Б: бандиты, банкиры, бабки, бартер. Бабки есть только у бандитов и банкиров. Большинство населения пользуется бартером, то есть меняют часы на трусы, хлеб - на водку. Еще недавно улицы Москвы были похожи на улицы блокадного Ленинграда: темные  здания, белые кресты на витринах магазинов, пустые прилавки, грустные лица прохожих. После реформы Гайдара столица стала оживать, точнее, торговля стала оживать. Но поскольку у большинства россиян денег нет, даже «деревянных», то люди обмениваются тем, что осталось от советских времен или чем одарило родное предприятие. Посредником в этом процессе выступают рекламные газеты. Самой популярной в Москве  является  «Все для вас». По столичным улицам бегают авто-«каблучки» с логотипом этого издания. Я в своем Северодвинске издаю уже три успешные газеты. Но неожиданно  получаю предложение  стать партнером  «Все для вас». Недолго думая - это ж интересно - прибываю в Москву.

Газета находится в здании, где еще недавно было «Новое время».  В приемной  несколько человек, сплошь мужчины. Выделяется один, похожий на актера Алексея Петренко: такая же небритость на голове и щеках, легкая небрежность в одежде, гренадерский рост и фактура.

- Леонид, - приветливо протягивает руку. - Я с Севера - Якутск!

- Почти земляк, - шучу. - Я тоже с Севера - Вячеслав, Северодвинск.

- У меня сына Вячеславом зовут! - улыбается «Петренко».

Так началось наше знакомство. Мы оба становимся партнерами «Все для вас»  и в этом качестве регулярно приезжаем в Москву на летучки. На одну из них заглядывает Сергей Дубов, создатель  сети газет, и не без гордости произносит: «Я тот, кто все это организовал!»  Мы увидели его в первый раз и, как позже выяснилось, в последний. Вскоре Дубова убивают. В наших рядах и горечь, и растерянность, и страх…  На ту пору убийство человека, известного издателя и журналиста, - редкое злодейство. У нас еще советский менталитет, нет «капиталистического» опыта, и потому не знаем, как действовать дальше: имеем ли мы право после смерти владельца издавать газету? На что будет претендовать вдова-«престолонаследница»?

Впрочем, долго размышлять не пришлось. Вскоре приходит весть, что некие люди, по слухам бандиты, хотят с нами встретиться, вернее, с нашим представителем. Кого делегировать на «стрелку»?

- Я пойду, - не размышляя, вызывается Левин. - У меня, в отличие от вас, есть опыт работы с подобными людьми, я работал в системе лагерей -  воспитателем в подростковой колонии. Да и фактура у меня соответствующая.

Вскоре Левин идет на встречу. Не было тогда еще мобильников, чтоб позвонить, узнать, сообщить. Потому ждем и ждем. Часа через два Левин выходит из здания: лицо бледное. Подробности опускает, лишь произносит: «А этот В.-откровенный бандит, мог и грохнуть».

Вот так мы открывали для себя Ирмыча. Что касается «Все для вас», у этого бренда  скоро появляется мощный конкурент - газета «Из рук в руки». В Москве циркулируют слухи, что создана она, якобы, на деньги итальянской мафии, потому, мол, и грохнули Дубова, чтоб конкурента уничтожить. Но мы на протяжении более двадцати лет успешно выпускаем «Все для вас». Так что не бандиты заставили  закрыть наши издания, а наступившая эпоха Интернета и гаджетов.

ДВА НОКДАУНА

На календаре 2007 год. Мы дружим и партнерствуем с Левиным  пятнадцать лет. Я убежден, что мой друг старше меня на год-два. Но как-то еду в Архангельск, в машине  раздается звонок: Ирмыч торжественно приглашает меня в Якутск, на свой юбилей.

- А сколько тебе стукнет? - спрашиваю.

- Ну, старик, - укоряет Левин. - О возрасте не спрашивают. Женщин рядом нет? Тогда скажу - семьдесят!

Я присвистнул, поскольку сам на ту пору еще не вошел в когорту «шестидесятников». Однако возраст возрастом, но, когда мы были в компании коллег, он обязательно оказывался в центре  внимания. Мужиков притягивала его манера общаться, а женщин, что объяснять, - у Левина был полный набор качеств, которые нравятся дамам.

Был еще один случай, когда он предпочел уклончиво ответить о своем возрасте. Это случилось через десять лет - осенью 2017 года в Дагомысе. После заплывов и  загара мы  решили перекусить. Идем по набережной, видим - кафушки и «рюмочные» забиты, свободных мест нет. Наконец обнаружили пустующий столик. Подходим к нему, дабы кто  не опередил.

- Ты найди Симонова, - просит Левин. - Он где-то отбился. А я сделаю заказ.

Алексей Симонов был третьим в нашей компании. По пути, за разговорами, мы его потеряли. Я иду на поиски, делаю всего  два-три шага, вдруг сзади раздается грохот. Оборачиваюсь и  вижу: Левин сидит на скамеечке, лицо перекошено от боли, на ноге  кровь. Оказывается, вместо того  чтобы передвинуть столик, он в своей манере схватился за столешницу, приподнял ее и… Столешница была не закреплена, и стеклянной глыбой  обрушилась  на ступню Левина. Кто-то бы взревел от боли, а Левин  делает  вид, что ничего  не произошло, и подает мне знак, дескать, застолье не отменяется, делай заказ. Но я набираю «03». Скорая приезжает очень быстро. Коллеги, поняв, что дело принимает серьезный оборот, окружили нас, рядом оказывается  Мария Базунова, молодая, красивая женщина.

После осмотра врач произносит:

- Рана серьезная, надо вести в больницу. Мужчина, сколько вам лет?

Левин молчит, видно, что смущается:

- Ну, напишите, шестьдесят пять… нет, семьдесят…

Я первый раз вижу его таким, объясняю тем, что рядом много женщин, потому ему не хочется среди них быть… очень взрослым. Врач скорой продолжает:

- Кто поедет  в качестве сопровождающего?

- Я! - опережает всех Мария .

- Поехали…

Так  коллега стала сестрой милосердия Левина, и это очень их сдружило. Но само происшествие сыграло дурную роль в судьбе моего друга. Ногу заковали в гипс, и остаток отпуска Левин провел в постели. До аэропорта добирался в коляске, вернувшись домой, еще долгое время залечивал рану. Затем его настиг  страшный, психологический удар. На НТВ вышел пасквиль  «Должники Госдепа», в котором Левин и лучшие региональные издатели (все  - лауреаты премии российского правительства) были представлены в образе «пятой колонны». Их «грех» состоял в том, что  лет десять назад они взяли в Европейском банке кредиты на закупку  полиграфического оборудования, что вполне естественно для людей, которые являются издателями. Самое парадоксальное, когда вышел теледонос, они с этими кредитами… уже расплатились! Но телекиллеров истина ничуть не волновало: «бабки» получены, «враги»  замочены!

…Эта рана в душе Левина не заживала до последнего дня. Он искал любую возможность, трибуну, чтобы разоблачить авторов фильма, которые по возрасту годились ему во внуки. Его возмущало, что по приезде в Якутск они представились коллегами и разделили с ним застолье. Левин  всю жизнь посвятил журналистике, свято соблюдал ее принципы, один из главных - не врать, не обманывать. Он создал лучшую газету республики - «Якутск вечерний». Собрал ряд профессиональных наград, преподавал, был учителем  для сотен юных коллег, и вот на тебе…  Друзья призывали его «плюнуть и забыть», дескать, такие нынче времена и нравы, а он не унимался и возмущался, когда коллеги не реагировали на этот пасквиль: «Вот так мы и губим профессию!»

КИТАЙСКАЯ  «ПОДУСКА»

Мы  в Китае! Небольшая делегация журналистов АРС-ПРЕСС во главе с Софьей Дубинской прилетела в страну, чтобы изучить опыт китайских коллег,  рассказать о своем. В Пекине, Шанхае встречаемся с журналистами, видим условия, в которых они работают, слушаем рассказы о буднях редакций. Впечатляет многое: здания, в которых находятся газеты, их миллионные тиражи,  ежедневный выход. В этом плане мы относительно на равных могли разговаривать с ними разве что в период СССР. А сейчас газеты у нас обложены налогами, стреножены законами, высокими ценами на производство, потому тиражи у нас мизерные, периодичность раз в неделю, к тому же все  идет под заклинания чиновников и блогеров о скорой смерти газет.

Наверное, читатель согласится, что Китай не менее, скорее, более, чем Россия, насыщен гаджетами, которые якобы убивают газеты. Но, видя  тиражи и объемы местных изданий, нелепо было говорить об их кончине. И мы, быть может впервые, чувствуем себя неловко. Одним пытаемся оправдаться: что находимся в  стране с самым большим населением в мире. Однако Левин и здесь не теряет чувства достоинства. Когда ему предоставляют слово, он акцентирует:

- Газета «Якутск вечерний» - частное издание, - говорит он. - Я являюсь ее создателем, учредителем. Она самая популярная в нашей республике, одна из причин популярности нашего издания: мы служим читателям, а не власти. Тираж нашей «Вечерки» свыше шестидесяти тысяч экземпляров, что для нынешней Якутии, а она по площади самая большая административная единица и в России, и в мире, очень весомо.

После перевода стало  заметно, что китайских коллег его выступление  заинтересовало, они  перешептываются и переглядываются. Левин продолжает:

- Мы не боимся критиковать  власть. Реально боремся с коррупцией, пишем о  воровстве, взятках, нарушениях закона, помогаем нашим читателям бороться за свои права.          

В России СМИ формально свободны, но таких очень мало, большинство стреножено чиновничьими удавками и поводьями. Негосударственным изданиям дорого обходится их свобода: избиения, суды, тюрьмы.

…На ужине Левин оказывается в центре внимания. Он учит китайцев, сколько и в каких емкостях надо пить водку, произносит самый короткий тост, который в переводе с якутского означает: «Поехали!» Чуть позже, когда певица-китаянка  исполняет песню сталинской эпохи про то, что между нашими странами «дружба навек», Левин подходит к ней, дружески обнимает и поддерживает вторым голосом, не переврав ни одного слова.   Певица смотрит на него влюбленными глазами, а мужчины  отложили в сторону  рюмочки, отдав предпочтение   бокалам, -  вечер удался!

Еще один бытовой случай. Идем по улицам шанхайского рынка. Вокруг атмосфера праздника: яркие цвета, смех, разноязычный говор. К Левину стремительно подходит молодая китаянка и, прислонив голову к его  животу, приговаривает: «Подуска, подуска…» У Леонида на ту пору талия была внушительных размеров, что редкость  у китайских мужчин, потому он решил, что именно она стала привлекательной для девушки. Однако китаянка не ограничилась интимным жестом, взяла его за руку и повела в глубь торговых рядов. Мы, шутя, последовали за ними: неровен час, уведет друга! Но страхи  не оправдались. Девушка подвела Левина  к прилавку, заставленному… подушками! Вот оно что!

К такому рекламному трюку прибегла китаянка, чтобы продать свой товар. Мы дружно, вместе с ней, рассмеялись. Левин не любил быть в долгу, но подушку покупать не стал, ограничился покупкой  сувенира и, уходя, ласково улыбнулся девушке, та ответила ему тем же.

х х х

Мы перезванивались с Леонидом на протяжении  минувшего года. Запомнился августовский разговор. Левин после очередных процедур находился дома и признался, что здесь ему, конечно же, уютнее и теплее. Голос был слабый, но мысли и слова - бодрые. Он мягко укорил  коллег за то, что слабо защищают позиции газет:

- Я вот  приду в себя, окрепну и, наверное, слетаю в Москву, постараюсь встретиться с Богдановым (бывшим главой Союза журналистов России). Поговорю с ним на эту тему.

Я не стал возражать, поправлять его, что в союзе теперь сидят другие люди. Сказал только, что скоро в Курске состоится очередное заседание Экспертного совета по печатным СМИ и мы с Павловским (главным редактором «Красноярского рабочего»)  примем  активное   участие в его работе. Левин, выслушав, тяжело вздохнул и перешел на другую тему:

- Я сейчас хочу написать статью на тему онкологии - публицистику. Столько я насмотрелся, наслушался - зла не хватает!

х х х

Наперекор прогнозам врачей Левин прожил не недели, не месяцы, а более года. В «Фейсбуке» можно было видеть его короткие отклики, снимки, В день рождения он не откликался на звонки, эсэмэски, но дня через три в «ФБ» появилась фраза: «Ребята, извините, я плохо себя чувствую…» В ней не было знаков препинания, строчные буквы перемешивались с прописными…  Через несколько дней Леонида не стало.

Сейчас, когда мы с коллегами собираемся в Москве, обязательно вспоминаем его. У каждого свои воспоминания, но в одном они схожи: нам повезло, что в нашей жизни был сильный, смелый, добрый человек - настоящий Друг и Журналист!

…Леня, ты для нас живой. Просто  давно не приезжаешь на наши встречи…

                                                               Вячеслав Белоусов,

                                         глава издательского дома «Северная неделя»,

г. Северодвинск